77 жаштагы Эрнст Акрамов – Кыргызстандагы медицина тармагынын тирүү легендасы. Ал өмүрүнүн 56 жылын хирургияга арнап, бул кесиптин бардык татаалдыктарын жана сырларын өздөштүргөн. Өзүнүн чыныгы кесибине айланган бул иш үчүн ал жеке жашоосун курмандыкка чалган. Башкалар атак-даңк менен байлыкты тандашы мүмкүн болгон жерде Акрамов бейтаптарынын айыгып кетишинен жан дүйнөсүнө тынчтык табат. Ал, албетте, мыкты дарыгерге айланган.

Бирок бул ийгилик анын жеке жашоосунан баш тартуусуна алып келген: анын жубайы да, балдары да жок. Өмүрүн адамзатка кызмат кылууга арнаган бул адамдын жалгыздыгынын артында эмне жатат?

Айдайдын жашоосунда сиңдисинен башка эч ким жок. Ага кам көрүү үчүн Айдай сойкулук менен алектенүүгө аргасыз болот. Бир күнү ал жаңы жашоо баштоону чечет.

Бирок бул оңойго турбайт.

Айылдагы мектептин жогорку классынын окуучусу Бурул күрөшкө кызыгат. Бирок машыктыруучу ага балдар менен бир залда машыгууга уруксат бербегендиктен, ал үйүндө өз алдынча машыгууга аргасыз болот. Бурулдун атасы күрөштү кыздарга ылайык эмес деп эсептеп, кызына бул спорт менен машыгууга тыюу салат.

Коңшу айылдагы бир жигит Бурул менен таанышууга бир нече жолу аракет кылып, бирок майнап чыкпагандан кийин, аны үйлөнүү максатында ала качат.

Шахтёрлордун бригадасы жердин 500 метр тереңдигинде көмүр казып иштейт. Алар күн сайын белгиленген планды аткарууга тийиш. Бирок кайлоонун ар бир соккусу менен коопсуз аймактагы көмүргө жетүү улам кыйындай берет.

Акыры бригадир тобокелге барып, кооптуу аймактан көмүр казууну чечет.

Кыргызстандын борбору Бишкектин көчөлөрүнүн бириндеги эски буюмдар базары.

Жерге жайылган гезиттердин үстүндө эски фотоаппараттар, өңү өчкөн куурчактар, жыртылып эскирген бут кийимдер жатат. Мен ата-энем совет доорунда тарткан үй-бүлөлүк сүрөттөрдү көрүүгө мүмкүнчүлүк бере турган эски слайд-проектор издеп жүрөм.